GIỚI THIỆU
Suzuki Koji sinh năm 1957 tại thành phố Hamamatsu, tỉnh Shizuoka. Ông tốt nghiệp trường đại học Keio chuyên ngành văn học Pháp. Suzuki Koji bắt đầu sự nghiệp sáng tác của mình với tiểu thuyết đầu tay Rakuen (Thiên đường) vào năm 1990 và giành giải thưởng Japan Fantasy Novel Award. Tiếp sau đó. Bộ ba tác phẩm Ring (1991), Spiral (1996) và Loop (1998) đã đưa ông lên tới đỉnh cao của thể loại tiểu thuyết kinh dị Nhật Bản (J-horror) và khoa học giả tưởng. Bộ ba tác phẩm này được dịch ra hơn hai mươi thứ tiếng trên thế giới và rất được ưa chuộng tại Mỹ. Sau Loop, Ring, Spiral, người ta còn có thể kể đến các tác phẩm kinh dị khác như Dark Water, Birthday và Edge City cùng một số tản văn, sách cho thiếu nhi. Bên cạnh công việc sáng tác, ông cũng chuyển dịch một số tác phẩm tiếng Anh sang tiếng Nhật nhờ vốn tiếng Anh khá thuần thục của mình. Sau cùng, Suzuki Koji còn là một tay đi biển lão luyện, và tác phẩm Mỹ yêu thích của ông, đó là Ông già và biển cả của Hemingway.
Mặc dù được mệnh danh là “Stephen King của Nhật Bản” song Suzuki Koji chưa bao giờ quan tâm tới các bộ phim kinh dị. Ông từng phát biểu trong một cuộc trả lời phỏng vấn: “Tôi không thích tiểu thuyết kinh dị. Tôi có đọc Stephen King nhưng không nhiều. Tôi cũng không xem phim kinh dị. Tôi chủ yếu viết từ những kinh nghiệm của bản thân và bị ảnh hưởng nhiều nhất từ con gái.” Có lẽ hai cô con gái là những người có ảnh hưởng lớn nhất tới các tác phẩm của ông. Trong thời gian viết Ring, ông phải thay vợ, là một giáo viên môn lịch sử cấp ba, ở nhà trông cô con gái lớn khi đó mới hai tuổi. Có một thông điệp phi kinh dị trong Ring mà chính tác giả có lần đã thổ lộ: “Tôi viết Ring để nói lên tình yêu mà tôi dành cho con gái. Trong cuốn sách của tôi, tôi không viết về một người mẹ anh hùng mà là một ông bố anh hùng: Asakawa Kazuyuki. Anh ta có một đứa con gái và một người vợ. Giống như bao người đàn ông khác, nỗi sợ hãi lớn nhất của anh ta là sẽ mất họ.”
Ở Nhật Bản, người ta coi Ring là “đỉnh kim tự tháp của thể loại tiểu thuyết kinh dị”. Suzuki Koji hoàn thành Ring vào năm 1989 nhưng phải hai năm sau, năm 1991, nó mới chính thức ra mắt độc giả. Mặc dầu vậy Ring đã tiêu thụ được hơn 1 triệu bản và tạo nên cơn sốt tiểu thuyết kinh dị (horror boom) ở Nhật. Tác phẩm này được chuyển thể thành phim truyền hình năm 1995 và phim truyện năm 1998 tại xứ Phù Tang, sau đó, hãng Dreamworks SKG của Mỹ đã dựng lại vào năm 2002 vẫn với cái tên Ring.
Ring kể về một cuốn băng video ma quái khiến cho người nào xem nó sẽ phải nhận lấy cái chết sau đó đúng một tuần nếu không làm theo lời chỉ dẫn trong băng. Asakawa Kazuyuki, phóng viên một tờ tạp chí, đã tìm thấy cuộn băng sau khi lần theo một vụ án liên quan đến cái chết của bốn đứa trẻ. Gã đã xem nó, nhưng phần chỉ dẫn đã bị xóa mất. Trong lúc còn chưa tìm ra cách để cứu lấy mạng sống của mình thì vợ và đứa con gái nhỏ của gã cũng vô tình xem phải cuộn băng. Cả gia đình gã đứng trên bờ vực của sự diệt vong. Và gã quyết định lao vào cuộc phiêu lưu đi tìm lời chỉ dẫn đã bị xóa mất, ở cuối hành trình đó, gã bỗng nhận ra một sự thật khủng khiếp ẩn chứa trong cuốn băng...
Khác với các tiểu thuyết cùng thể loại của phương Tây, tiểu thuyết của Suzuki Koji không có phanh thây, không có uống máu, không có nỗi sợ đột ngột đến thót tim. Như ông từng trả lời trong một cuộc phỏng vấn: “Tôi không thích máu vì nó giết chết trí tưởng tượng.” Suzuki Koji gieo rắc nỗi sợ theo một cách khác. Ông không tạo hình một con ma cụ thể mà ông cấy nó vào trong trí tưởng tượng của từng người đọc. Ông nuôi lớn nó bằng chính trí tưởng tượng ấy. Truyện của Suzuki Koji chạm được vào nỗi sợ mang tính bản năng của con người - một thứ phản xạ không điều kiện. Suzuki Koji không đi sâu miêu tả các cảnh rùng rợn. Ông để nỗi sợ len lỏi vào trong từng ý nghĩ của nhân vật và ông tập trung khai thác điểm này. Nó đem đến một ấn tượng khó ngờ. Tuy nhiên, Suzuki Koji không đẩy độc giả vào những tình tiết đáng sợ ngay từ đầu. Độc giả cũng không hi vọng có một con ma hay quái vật đáng sợ đột nhiên từ đâu đó nhảy ra trong tác phẩm của Suzuki Koji. Nỗi sợ sẽ xuất hiện chỉ một lần, nhưng dai dẳng và thường trực.
Trên thực tế, Suzuki Koji chịu ảnh hưởng rất nhiều từ quan niệm về thế giới tâm linh của người Nhật. Nước có vẻ như là một thứ dung môi không thể thiếu đối với sự xuất hiện của các linh hồn. Ông từng nói: “Nếu đi dọc theo một mặt nước bạn sẽ cảm thấy những bóng ma đang được sinh ra.” Yếu tố này được phản ánh rất rõ nét trong Ring và Dark Water. Trong Ring, hồn ma của Sadako được sinh ra dưới đáy nước của một cái giếng hoang bị lấp kín. Nước và một không gian chật hẹp là những địa điểm vô cùng lý tưởng khiến người ta thực sự hoảng sợ. Bất kỳ ai cũng có thể tưởng tượng ra đủ thứ khi ở trên một mặt nước tối om hay khi bị nhốt trong một không gian kín mít. Bằng những thủ pháp gợi như thế, Suzuki Koji biết cách làm cho độc giả càng lúc càng thấy ngộp thở bởi chính những gì họ đang tưởng ra trong đầu mình.
Hồn ma, quỷ dữ - đại diện của cái ác - chính là một phần cùa thế giới con người. Đó lại là một thông điệp nữa trong Ring. Suzuki Koji cho rằng: “Hầu hết các bộ phim kinh dị của Mỹ và châu Âu đều đưa đến sự diệt vong của quỷ ác. Ngược lại, các bộ phim kinh dị cùa Nhật Bản thường có một kết cục khác, ở đó các hồn ma không hề bị tiêu diệt mà còn lớn mạnh hơn.” Ring cũng có cùng một kết cục như vậy. Asakawa, nhân vật chính, tưởng chừng như đã hóa giải được hồn ma của Sadako, song, Sadako đã trở lại và khủng khiếp hơn bội lần. Cái thiện và cái ác là hai phạm trù không thể tách rời nhau, như ánh sáng và bóng đêm, cuối cùng sẽ chẳng có cái nào bị triệt tiêu hoàn toàn.
Ngay khi đọc xong Ring, có thể bạn chưa thấy sợ. Nhưng nếu cái bóng đèn 50 oát nhà bạn đột nhiên chập chờn thì đừng nghi ngờ gì nữa: nó đang đến. Và bạn cũng đừng bao giờ mất cảnh giác mà xem một cuốn băng không nhãn, có thể, một thế giới của Ring thực sự đang chờ...
Hà Nội tháng 7.2007
LƯƠNG VIỆT DZŨNG
__tiếp: Chương I - Chớm thu (1)__
Chương I - Chớm thu - 1 / 2 / 3 / 4 / 5 / 6.
Chương II - Cao nguyên - 1 / 2.
Chương III - Lốc xoáy - 1 / 2 / 3 / 4 / 5 / 6 / 7 / 8 / 9 / 10 / 11 / 12.
Chương IV - Lan tỏa - 1 / 2 / 3 / 4 / 5.
Bookmarks