Vòng quanh thế giới với 20 món nem

Nhớ lại những buổi đi ăn nem với bạn vè từ hồi mới rời ghế trường đại học. Hồi ấy, tôi, tóc tết đuôi sam với hai cánh nơ chấm to tướng như hai cánh bướm rập rờn, má hồng môi đỏ mắt sáng trưng và mê nem đến mê muội. “Ba ngày không nem” là ba ngày buồn thỉu thiu. Sang ngày thứ tư mà không nem nữa, mệt đứ đừ. Bạn bè thân quen biết thóp thói “mê nem” nên không nỡ lòng nào để hiện trạng thân tôi đến độ “mệt đứ đừ”, dù ví tiền có sơ sài tới mấy cũng cố gắng “trưa nay nem đi bạn ơi”. Và bạn đây lúc nào cũng sẵn sàng “quán nem thẳng tiến”.
Quán nem thời ấy hiu hắt, vài chục chiếc ghế nhựa chân ngọng nghẹo, dăm chiếc ghế bán cáu bẩn. Người ta thường bán nem kèm bún chả, nhưng cũng chẳng khó tính tới mức bắt khách phải ăn cả hai loại. Có một quán nem kèm bún chả trên đường Đê La Thành khá hấp dẫn, khách ngồi chõng tre kê ngay ở chân đê, dưới bóng tre xanh rười rượi. Bây giờ, vào “House of nem” thấy thương cho những quán cóc ám khói thửa xa xưa. Mặt tiền là niềm mơ ước của những người không có nhà mặt tiền. Thiết kế bên trong đẹp lịch sự, trang nhã. Hãy đẩy lùi ý nghĩ về dăm ba chiếc bàn cáu bẩn và ghế nhựa ngọng nghẹo vào quá khứ, bàn và ghế nơi đây thật “nuột”, quầy bar là một sự đột phá về phong cách, nhìn tổng thể có “gu”. Tiếng nhạc nhẹ du dương. Căn phòng mát mắt bởi cây xanh và mát rượi bởi điều hòa nhiệt độ, khiến cho cái nóng của những chiếc nem mới rời chảo mỡ bớt đi phần bỏng rãy. Và người ăn cũng khỏi phải chịu cái cảnh vừa xuýt xoa vì nóng vừa thỉnh thoảng lấy tờ báo quạt phành phạch hoặc giơ cánh tay lên lau những giọt mồ hôi rịn mướt trên trán… Họ sung sướng ăn, thư thái ăn, khoan khoái ăn…
Nhớ lại hồi ấy, có buổi tối đứng tâm tình dăm ba câu ba điều với bạn gái ngoài vỉa hè. Mùi nem từ bếp nhà bạn gái bay ra thơm lựng khiến câu chuyện trở nên chuệch choạc, ý nhớ ý quên. Biết điều, cô bạn gái chạy tọt vào bếp lúi húi một lúc rồi mang ra cho gói nem còn bốc khói nghi ngút, mỡ đọng làm trong mặt giấy báo bọc ngoài. “Cám ơn bạn quá, bạn khách sáo quá”- mà như mở cờ trong bụng. Vậy mà thời ấy chiếc nem đâu có được đầy đặn, phong phú như bây giờ. Không tôm, không cua, chạy qua hàng thịt, đứng lại rõ lâu ở hàng su hào. Thế mà vẫn ngon đáo để.
Thời này, quán nem nhan nhản, mùi nem lùa theo con gió vào phố phường thơm nức mũi, đa số là những chiếc nem có khuôn hình truyền thống như khúc mía đẵn dối. Ở Lê Văn Hưu sành điệu hơn, có “chiếc nem vuông, bát nước chấm tròn”. Các nhà hàng “chơi” nem hải sản, khác kiểu. Nhân nhị của nem phức tạp hơn, pha trộn thêm cá, cua, tôm, củ đậu, miến dong, hành tây…,như nem hải sản còn dẫn vị “sốt may-p” rất xa lạ với người không hay ăn đồ Tây. Nhân nhị gì thì cũng phải chào thua “house of nem” thôi. Nếu muốn bỏ qua nem cua bể quen thuộc thì thực khách nên “tấn công” vào menu rau, nem xôi, nem đậu phụ hấp, nem Malay “Popiah”, nem Quảng Đông. Nem rau chỉ có nhân rau, hình như chiếc thuyền lá, ăn ngon mà không ngán. Nem xôi nhân xôi đã gặp ở đâu đó, hình như là ở quán Cơm phố (Lê Văn Hưu), nhưng chẳng sao, coi như gặp lại người quen vậy. Nem Quảng Đông chỉ quen với ai đã từng đến Quảng Đông mà thôi. Nem đậu phụ hấp cũng vậy, chỉ quen với những người từng vào xin nhà chùa bố thí bữa cỗ chay. Nem Malay “Popiah” đem từ Malaixia về. Nem Singapore là từ Sing đến…
Thử ngồi chừng một tiếng đồng hồ ở “house of nem” mà xem. Ngồi một chỗ để cho “đầu lưỡi” ngao du thiên hạ, học thêm một số vị mới lạ của ẩm thực nước ngoài. Rất thú!
House of Nem: 75 Núi Trúc, Ba Đình, Hà Nội.
43 Mai Hắc Đế, Hà Nội.
www.nemnnem.com