[Truyện ngắn] UFO Ga Kushiro ni Oriru - Đĩa bay đáp xuống Kushiro (Nguyên tác: Murakami Haruki)
Đĩa Bay Đáp Xuống Kushiro
Nguyên tác: Murakami Haruki
Dịch: Phạm Vũ Thịnh
Nguồn: erct.com
Suốt 5 ngày, cô chỉ ngồi trước máy truyền hình. Im lìm dán mắt vào cảnh tượng những toà nhà ngân hàng, nhà thương sụp đổ; những phố buôn bán bị thiêu rụi trong ngọn lửa; những đường sắt, đường lộ cao tốc bị cắt đứt. Cô ngồi thu mình, ép sâu vào trong ghế dài phòng khách, môi mím chặt. Komura có nói gì cô cũng không trả lời. Ngay cả lắc đầu hay gật đầu cũng không. Tiếng nói có đến tai hay không cũng chẳng biết nữa.
Komura chỉ biết vợ mình là người từ Yamagata, không có một người bà con hay quen biết nào ở gần thành phố Kobe cả. Vậy mà từ sáng đến tối, không có lúc nào cô rời máy truyền hình. Komura chẳng thấy cô ăn gì hay uống gì mấy hôm đó, thậm chí đi vào phòng vệ sinh cũng không. Thỉnh thoảng cầm hộp bấm đổi đài truyền hình, còn thì tuyệt nhiên không động đậy chút nào cả.
Komura tự mình nướng bánh mì ăn, uống cà phê rồi đi làm. Tối về nhà thấy vợ vẫn ngồi trước máy truyền hình, không khác gì lúc sáng. Chẳng làm sao hơn, anh đành lấy mấy thứ có sẵn trong tủ lạnh ra làm một món ăn tối đơn giản, rồi ăn một mình. Lúc anh đi ngủ, cô vẫn còn ngồi nhìn chăm bẳm vào màn hình, xem tin tức nửa đêm. Bức tường im lặng vây quanh. Komura chán ngán, riết rồi cũng chẳng gợi chuyện gì nữa.
Chủ nhật, 5 ngày sau đó, khi anh đi làm về vào giờ thường lệ thì không thấy bóng dáng vợ đâu cả.
*
Komura là nhân viên bán hàng của một cửa hàng lâu đời chuyên về máy móc âm hưởng ở Akihabara [1]. Anh đảm đương loại sản phẩm tính năng cao, hoa hồng của mỗi món hàng bán được cộng vào lương tháng. Khách hàng của anh phần lớn là những y sĩ, những nhà kinh doanh có máu mặt, hay là những nhà giàu trong vùng. Đã tám năm làm việc ấy, mà thu nhập ngay từ ngày đầu cũng không tệ. Kinh tế nhằm thời kỳ phát đạt, giá nhà đất tăng, tiền bạc tràn ngập nước Nhật Bản. Trong ví người nào cũng đầy ắp giấy vạn Yen [2] mà có vẻ ai cũng hăm hở muốn xài ngay. Hàng càng cao giá lại càng bán được sớm.
Người dong dỏng cao, rành ăn mặc và giỏi cư xử, hồi còn độc thân, Komura đã có rất nhiều bạn gái. Nhưng từ khi kết hôn năm 26 tuổi, ham muốn xúc động tính dục đột nhiên biến mất một cách kỳ bí. Trong 5 năm nay sau ngày kết hôn, anh không ngủ với người đàn bà nào ngoài vợ. Không phải vì không có cơ hội; anh hoàn toàn không còn thấy hứng thú gì trong quan hệ trai gái qua đường nữa. Thay vào đó, anh muốn mau sớm về nhà cùng vợ thong thả dùng bữa, rồi chuyện trò trên ghế dài phòng khách, xong vào giường nghỉ ngơi, ân ái. Ý nguyện của anh là như thế.
Khi Komura kết hôn, bạn chơi lẫn bạn cùng sở làm, chừng mực tuy có khác nhau nhưng ai cũng lắc đầu khó hiểu. Trái với Komura mặt mày cân đối, tươi tắn, vợ anh dung mạo tầm thường. Không chỉ dung mạo mà thôi, ngay cả tính tình cũng chẳng có gì hấp dẫn. Ít nói, mặt mày lúc nào cũng khó đăm đăm. Nhỏ con mà cánh tay lại to mập, trông thật là nặng nề.
Vậy mà Komura lại thấy thoải mái, nhẹ nhàng khi ở nhà một mình với vợ. Ngay cả chính anh cũng không rõ tại sao. Đêm đêm anh an hưởng giấc ngủ bình yên, không còn bị những cơn mơ kỳ quái phá giấc ngủ như trước nữa. Khi hứng tình thì cương cứng, giao tình cũng nồng nàn hơn. Không còn phải ưu tư về sự chết, bệnh hoạn sinh dục, hay về cái mênh mông của vũ trụ nữa.
Tuy nhiên, vợ lại ghét đời sống đô thị chật chội, ngột ngạt, và mong mỏi được trở về quê nhà Yamagata. Thường nhớ thương cha mẹ và hai người chị ở quê; khi lòng thương nhớ ấy dâng cao là cô lại về thăm quê một mình. Nhà vợ giàu có, kinh doanh quán trọ du lịch, mà bố vợ lại thương cô con út hết lòng, sẵn sàng chi cấp tiền di chuyển. Từ trước đến nay, đã vài lần Komura đi làm về không thấy bóng dáng vợ đâu, chỉ thấy trên bàn ăn có mảnh giấy vợ ghi để lại. Mỗi lúc như thế, Komura cũng chẳng phàn nàn một lời nào, chỉ âm thầm chờ vợ trở lại. Mà một tuần hay mười ngày sau, vợ hết buồn và trở lại thật.
Tuy nhiên lần nầy, khi vợ đi, 5 ngày sau cơn động đất ở Kobe, mảnh giấy cô để lại có ghi: "Sẽ không trở lại nữa". Lý do tại sao không muốn sống chung với Komura nữa được ghi rõ ràng tách bạch trên mảnh giấy ấy:
"Anh không cho tôi chút gì cả. Nói rõ ra là anh chẳng có gì để cho tôi cả. Anh hiền hậu, tử tế, đẹp trai nữa, nhưng mà tôi sống với anh giống như sống với một khối không khí. Tất nhiên đó không phải là lỗi của một mình anh. Tôi nghĩ là sẽ có nhiều phụ nữ yêu thương anh. Xin anh đừng gọi điện thoại. Vật dụng nào của tôi còn sót lại, xin anh vất hết đi."
Nói vậy chứ cô cũng chẳng để lại gì mấy. Áo quần, giày dép, dù, cốc uống cà-phê, máy sấy tóc, tất cả đều đã lấy đi hết. Có lẽ trong lúc Komura đi làm, cô đã thu xếp đồ đạc gửi các hãng chuyên chở tận nhà chuyển đi rồi. Vật dụng của cô mà còn để lại chỉ là chiếc xe đạp để cô đi chợ và vài cuốn sách. Trên kệ để đĩa nhạc CD mất tiêu mấy đĩa Beatles, Bill Evans mà Komura đã thu tập từ hồi còn độc thân.
Ngày hôm sau, anh thử điện thoại về nhà vợ ở Yamagata. Mẹ vợ nói cô ấy không muốn nói chuyện gì với anh nữa. Trong cách nói của bà có đôi phần áy náy như có lỗi đối với anh. Bà nói sẽ gửi bưu điện những giấy tờ cần thiết xin anh đóng ấn [3] rồi gửi lại cho bà càng sớm càng tốt. Anh nói: chuyện quan trọng đâu có thể làm sớm thế được, xin cho suy nghĩ ít lâu. Bà mẹ vợ nói: "Mà anh có suy nghĩ bao lâu đi nữa cũng chẳng thay đổi được gì đâu". Komura nghĩ có lẽ đúng thế thật. Chờ đợi cho lắm, suy nghĩ cho lắm, cũng không sao đổi lại như cũ được. Anh đã hiểu rõ như thế.
*
Giấy tờ đóng ấn gửi trả lại xong, ít lâu sau, Komura xin nghỉ có lương một tuần lễ. Thượng cấp của anh cũng đã nghe biết đại khái sự tình, vả lại tháng Hai dù sao cũng là tháng ít việc, nên chấp thuận cho anh nghỉ mà không một lời phàn nàn. Có vẻ muốn nói với anh điều gì đó, nhưng lại thôi.
Giờ nghỉ trưa, bạn cùng sở, Sasaki đến hỏi anh: "Anh Komura nầy, nghe nói anh lấy ngày nghỉ, thế có định làm gì chưa?".
-"À, chưa biết làm gì đây."
Sasaki trẻ hơn Komura 3 tuổi, độc thân. Nhỏ con, tóc cắt ngắn, mang kính tròn gọng kim loại. Ít nói, có vẻ cao ngạo, nhiều người ghét, nhưng nói cho cùng, đối với Komura là người khoan hòa thì vẫn thân thiện.
-"Chẳng mấy khi có dịp nghỉ, đi du lịch thư thả cũng tốt đấy anh."
Komura đáp: "Ừm".
Sasaki lấy khăn tay lau mắt kính rồi nhìn mặt Komura như dò hỏi:
-"Anh Komura đã lên Hokkaido lần nào chưa nhỉ?"
-"Chưa lên lần nào." Komura đáp.
-"Anh có muốn lên đấy không?"
-"Sao cơ?"
Sasaki nheo mắt, hắng giọng, nói:
-"Nói thật với anh, mình có một món đồ nhỏ muốn mang lên Kushiro, nếu anh Komura mang giùm lên đó thì tốt quá. Được anh giúp thì mình biết ơn anh lắm, gì chứ cỡ vé máy bay đi, về thì mình sẵn sàng chi hộ anh. Cả chuyện nhà trọ trên ấy, mình cũng lo liệu được."
-"Món đồ nhỏ nào?"
-"Cỡ nầy thôi."
Sasaki nói, hai bàn tay làm dấu một khối khoảng 10 cm mỗi bề:
-"Không nặng đâu anh."
-"Đồ dùng cho công việc hả?"
Sasaki lắc đầu:
-"Chẳng quan hệ gì đến công việc cả, trăm phần trăm cá nhân thôi. Không muốn gửi bưu điện hay các hãng giao hàng tận nhà chỉ vì ngại họ quăng ném bạo tợn đó thôi. Nếu có ai quen xách tay theo giùm cho thì tốt. Thật ra, mình tự tay mang đi là tốt nhất, nhưng dùng dằng mãi vẫn chưa có thì giờ lên đến Hokkaido."
-"Món đồ quan trọng lắm nhỉ?"
Sasaki hơi nhếch môi đang mím lại, gật đầu:
-"Nhưng mà không phải là thứ gì dễ vỡ, hay nguy hiểm gì đâu, anh đừng lo. Cứ mang theo như mang đồ thường là được. Cũng chẳng phải thứ gì bị tia X ở phi trường xét cấm đâu. Không làm phiền anh đâu. Không muốn gửi bưu điện chỉ vì mình không thích, thế thôi."
Hokkaido tháng Hai hẳn là lạnh dữ lắm, nhưng đối với Komura, có lạnh hay nóng cũng chẳng hề gì.
-"Rồi, phải trao món đồ ấy cho ai?"
-"Em gái mình ở trên ấy, anh ạ."
Komura đã chẳng suy tính gì về chuyện sẽ làm gì trong mấy ngày nghỉ phép, mà bây giờ dự trù kế hoạch thì phiền phức, nên đã nhận lời giúp. Mà anh cũng chẳng có lý do gì để không muốn lên Hokkaido. Sasaki điện thoại ngay cho hãng máy bay đặt một vé đi Kushiro, chuyến buổi chiều, hai ngày sau. Ở sở làm ngày hôm sau, Sasaki trao cho Komura một hộp nhỏ bọc bằng giấy màu nâu, trông như hộp đựng hài cốt. Tay sờ thấy như làm bằng gỗ. Đúng như Sasaki đã nói, hộp không nặng nề gì. Bên trên giấy bao có quấn lòng vòng miếng băng nhựa bản rộng trong suốt. Komura cầm chiếc hộp trên tay ngắm nghía một hồi. Thử lắc nhẹ nhưng chẳng cảm nhận được gì, cả tiếng động cũng không nốt.
-" Em gái mình sẽ đến đón anh ở phi trường. Nó bảo sẽ lo liệu chỗ trọ trước cho anh." Sasaki nói. "Xin anh đứng chờ ở cửa ra, cầm hộp nầy trên tay cho dễ thấy. Đừng lo anh à, phi trường đó chẳng lớn là bao."
*
Khi rời nhà, Komura đã quấn áo vải dày quanh chiếc hộp, nhét vào giữa túi xách. Máy bay đông người hơn anh tưởng. Komura lắc đầu, không hiểu người ta từ Tokyo lên cái xứ Kushiro lạnh cóng ngay giữa mùa đông để làm cái trò gì mà đi đông thế!
Báo hàng ngày vẫn đầy ngập những ký sự về trận động đất. Anh ngồi vào chỗ, đọc báo sáng từ cột báo nầy sang cột báo kia. Số người chết đến nay vẫn còn tiếp tục tăng. Nhiều vùng đã bị cắt điện, nước. Nhiều người bị mất nhà ở. Những sự thật bi thảm nối tiếp nhau phát hiện. Vậy mà trong mắt Komura, lạ thay, những chi tiết ấy hiện ra bằng phẳng, không có bề sâu. Tất cả âm hưởng chỉ đơn điệu, xa xa. Cố gắng lắm, trong trí anh cũng chỉ có suy nghĩ về người vợ mỗi phút mỗi rời xa. Anh đọc lướt qua những ký sự về trận động đất một cách máy móc, thỉnh thoảng nghĩ đến vợ, rồi lại đọc lướt các ký sự trên báo. Lúc thấy mệt mỏi cả chuyện nghĩ đến vợ lẫn chuyện đọc lướt những hàng chữ, anh nhắm mắt thiếp đi được một lúc. Nhưng mở mắt ra thì lại nghĩ đến vợ. Không hiểu sao cô lại chăm chú theo dõi những tin tức truyền hình về trận động đất, chăm chú đến nỗi từ sáng đến tối không rời truyền hình, không màng đến cả bữa ăn hay giấc ngủ. Cô ấy đã nhìn thấy gì từ những hình tượng ấy?
Ở phi trường, có hai cô gái trẻ mặc áo khoác cùng màu, cùng kiểu, gọi tên Komura. Một cô da trắng trẻo, cao gần 1m70, tóc ngắn. Khoảng từ mũi xuống đến cái môi trên hỉnh lên, có phần dài quá, làm anh liên tưởng đến một loại động vật có móng, lông ngắn. Cô kia thì cao khoảng 1m55, ngoài cái mũi quá nhỏ ra, mặt mày không đến nỗi xấu. Tóc thẳng, buông dài đến vai. Tai nhô lên, dái tai bên phải có 2 nốt ruồi, mà lại đeo vòng khuyên nên nốt ruồi càng thấy rõ hẳn lên. Cả hai trông độ giữa tuổi đôi mươi.
Hai cô đưa Komura vào quán cà phê bên trong phi trường.
-"Em là Sasaki Keiko." Cô cao lớn tự giới thiệu. "Anh của em được anh giúp đỡ rất nhiều. Và đây là cô Shimao, bạn em."
-"Hân hạnh." Komura nói.
-"Chào anh." Shimao đáp.
-"Nghe anh em nói chị nhà vừa mất đi." Cô Sasaki Keiko nói, vẻ mặt nghiêm cung.
Komura chờ một lúc rồi đáp:
-"Không đâu, không phải đã chết đâu."
-"Nhưng mà anh em hôm trước nói rõ ràng qua điện thoại là vợ anh Komura vừa mất đấy mà."
-"Không đâu, chỉ ly dị thôi cô ạ. Theo chỗ tôi biết thì vẫn còn sống như thường đấy."
-"Lạ quá, chuyện quan trọng thế, em làm sao mà nghe lầm được nhỉ."
Cô lộ vẻ bực dọc, như chính mình bị thương tổn vì chuyện hiểu sai sự thật. Komura cho một ít đường vào cốc cà phê, dùng thìa khuấy nhẹ nhàng, rồi uống một ngụm nhỏ. Cà phê loãng quá, chẳng có vị gì. Cà phê có đó như tượng trưng chứ chẳng có thực chất. Komura tự thấy lạ không hiểu mình đang làm cái gì ở cái chốn nầy.
-"Chắc là em đã nghe lầm đấy. Không thế thì là gì." Cô Sasaki Keiko nói, rồi như đổi thái độ, cô thở thật sâu và cắn nhẹ môi: "Xin lỗi anh nhé. Em đã nói vô lễ quá."
-"Không, có sao đâu cô. Đằng nào thì cũng thế thôi."
Trong lúc hai người nói chuyện, cô Shimao chỉ mỉm cười, yên lặng nhìn nét mặt Komura. Cô có vẻ có cảm tình với anh. Komura hiểu như thế từ nét mặt và cử chỉ của cô. Cả ba im lặng một lúc lâu.
Komura nói: "Thế thì trước hết, cho tôi giao lại món đồ quan trọng đi nhé." Anh mở túi xách, lôi chiếc hộp ra từ giữa cái áo vải dầy dùng cho việc trượt tuyết. Anh sực nhớ là đã không cầm chiếc hộp nầy trên tay ở cửa ra, như dấu hiệu đã giao hẹn. Vậy làm sao hai cô nầy lại nhận ra mình nhỉ?
Sasaki Keiko vươn hai cánh tay qua mặt bàn đón lấy chiếc hộp, nhìn chăm chú với vẻ mặt không có gì khác lạ. Xong cô cân nhắc trọng lượng, và như Komura đã làm, cô nâng hộp lên bên tai, lắc nhẹ vài lần. Rồi mỉm cười với Komura như cho biết không có gì đáng lo, cô nhét hộp vào trong chiếc túi đeo vai lớn của cô.
-"Anh cho em đi gọi một cái điện thoại cần thiết, được không anh?"
-"Được chứ, mời cô." Komura nói.
Sasaki Keiko khoác chiếc túi lên vai đi về phía phòng điện thoại đằng xa. Komura nhìn theo dáng đi ấy một lúc. Phần lưng trên cố định, từ hông xuống dưới uốn éo uyển chuyển nhịp nhàng như máy. Nhìn dáng đi ấy của cô, Komura có cảm giác là lạ như những hình ảnh không ăn nhập gì với nhau đã thấy trong quá khứ đột ngột trở lại.
Cô Shimao lên tiếng hỏi:
-"Anh đã đến Hokkaido lần nào chưa?"
Komura lắc đầu.
-"Xa quá anh nhỉ."
Komura gật đầu rồi nhìn quanh.
-"Thế nhưng ngồi đây như thế nầy thì lại chẳng thấy gì là mình từ xa đến. Lạ thật!"
Cô Shimao nói:
-"Tại máy bay đấy anh. Tại bay nhanh quá đấy. Thân thể có dời đi thật nhưng ý thức thì chưa theo kịp đâu."
-"Có thể như thế thật."
-"Anh Komura muốn đi xa phải không?"
-"Có thể lắm."
-"Bởi vì vợ anh bỏ đi?"
Komura gật đầu.
Cô Shimao nói:
-"Nhưng mà dù có đi xa đến đâu cũng không trốn khỏi chính mình được đâu anh nhỉ."
Đang lơ đãng ngắm hũ đường trên bàn, Komura ngẩng đầu lên nhìn mặt cô gái:
-"Có thế thật. Cô nói đúng đấy. Có đi xa đến đâu cũng không trốn khỏi chính mình được. Cũng như cái bóng của mình. Đi đâu cũng kéo theo."
-"Hẳn là anh yêu chị ấy lắm?"
Komura tránh trả lời, anh hỏi lại:
-"Cô là bạn của cô Sasaki Keiko đấy nhỉ?"
-"Vâng, chúng em là bạn thân."
-"Thân như thế nào?"
Cô Shimao không trả lời câu hỏi ấy mà hỏi lại:
-"Anh có đói không?"
Komura nói: "Sao nhỉ, cũng thấy đói, mà cũng không thấy đói."
-"Vậy thì ta đi ăn chút gì âm ấm đi anh. Có chút gì âm ấm vào là khoẻ ngay mà."
*
Cô Shimao lái xe, chiếc Subaru cỡ nhỏ, khu động bốn bánh. Nhìn tình trạng xe, chắc cũng đã chạy trên 200 ngàn cây số. Cản sau của xe có chỗ móp lớn. Cô Sasaki ngồi cạnh người lái, còn Komura ngồi trên ghế sau chật chội. Tay lái thì không quá tồi, nhưng ghế sau nghe ồn quá, mà bộ nhún lại yếu quá rồi. Bộ số tự động đã cũ nên giật mạnh, mà máy điều hoà không khí lại không đều. Nhắm mắt lại thì có ảo giác như đang ngồi trong một máy giặt hoàn toàn tự động.
Đường phố Kushiro không đóng tuyết. Chỉ có hai bên đường, các khối tuyết đã đóng cứng dơ bẩn chồng chất lộn xộn lên nhau, như những đống chữ đã mất công dụng. Mây thấp trĩu xuống. Đã hoàng hôn đâu mà chung quanh đã tối mịt mùng. Gió rít nhọn, cắt từng nét sắc vào màn đen. Hầu như vắng bóng người trên đường. Phong cảnh hoang tàn, ngay cả các ngọn đèn hiệu giao thông cũng như đông cứng lại.
Cô Sasaki Keiko ngoái đầu lại giải thích:
-"Trong toàn đảo Hokkaido thì vùng nầy tuyết không đọng lại bao nhiêu. Vì là miền duyên hải, gió mạnh, tuyết đọng lại một tí là đã bị gió thổi tan mất rồi. Thế nhưng lạnh thì lạnh kinh khiếp đấy. Lạnh đến đứt cả vành tai được ấy chứ."
Cô Shimao thêm thắt:
-"Mấy người say rượu ngủ ngoài đường vẫn chết cóng đấy thôi."
Komura hỏi:
-"Quanh đây, gấu có hay ra không?"
Cô Keiko nhìn cô Shimao, cười lớn: "Nầy, gấu đấy."
Cô Shimao cũng cười khúc khích.
Komura nói như phân trần:
-"Tôi đâu có rành chuyện Hokkaido."
Cô Keiko nói, nhìn về phía cô Shimao:
-"Gì chứ gấu thì có câu chuyện nầy hay lắm đấy nhỉ."
Cô Shimao nói thêm: "Chuyện hấp dẫn ghê lắm."
Nhưng chuyện gấu chỉ đến đó là đứt đoạn, mà Komura cũng không căn vặn gì thêm. Cuối cùng rồi cũng đến nơi: một quán mì lớn bên xa lộ. Đậu xe trong nhà xe xong, ba người bước vào quán. Komura uống bia và ăn tô mì nóng. Quán thì dơ, ngổn ngang những ghế bàn gập ghình, nhưng mì thì ngon, ăn xong thấy quả thật có thơ thới, an tâm trở lại được phần nào.
Cô Sasaki hỏi:
-"Anh Komura có muốn làm gì ở Hokkaido nầy không? Em nghe nói anh ở đây một tuần lễ mà."
Komura thử suy nghĩ một lúc cũng chẳng ra được chuyện gì muốn làm.
-"Suối nước nóng thì sao? Anh có muốn tắm suối nước nóng và thong thả nghỉ ngơi không? Gần đây có một suối nước nóng nho nhỏ, nắng ấm đấy anh."
Komura nói: "Nghe cũng được đấy."
-"Nhất định là anh sẽ thích chỗ ấy. Chỗ tốt đấy. Mà gấu chẳng ra đấy đâu."
Hai cô nhìn nhau, cười lớn như có gì thú vị lắm. Cô Sasaki Keiko lại hỏi:
-"Nầy anh Komura, em hỏi về chị ấy có được không?"
-"Được chứ, có sao đâu."
-"Chị ấy bỏ anh đi hôm nào vậy anh?"
-"5 ngày sau trận động đất, vị chi là hơn 2 tuần rồi."
-"Có quan hệ gì đến chuyện động đất không hở anh?"
Komura lắc đầu: "Có lẽ không có đâu."
Cô Shimao hơi nghiêng đầu, nói:
-"Nhưng mà, những chuyện như thế là thường hay dính dáng với nhau lắm nhé."
Cô Keiko cũng nói:
-"Ừ, chỉ có anh không biết đấy thôi."
Cô Shimao thêm vào: "Chuyện thế thật đấy."
Komura hỏi: "Chuyện thế là chuyện gì?"
Cô Keiko nói: "Thế nầy nhé: trong đám người em biết cũng đã có một người như thế."
Cô Shimao hỏi: "Chuyện ông Saeki phải không?"
Cô Keiko đáp: "Đúng đấy. Ông Saeki là thợ uốn tóc, 40 tuổi, sống ở Kushiro nầy. Mùa thu năm ngoái, vợ ông ấy nhìn thấy Đĩa bay đấy. Nghe đâu bà ấy ban đêm lái xe một mình thì thấy ngay giữa ruộng có một chiếc Đĩa bay to tướng đáp xuống. Cứ như trong phim Tao-ngộ với thế giới bí mật [4] ấy. Một tuần sau, bà ấy bỏ nhà đi mất. Chẳng phải vì có chuyện xào xáo gì trong gia đình, chỉ lẳng lặng mà biến mất, chẳng quay trở lại nữa."
Cô Shimao thêm vào: "Mất tích luôn."
Komura hỏi: "Tại vì Đĩa bay à?"
Cô Keiko đáp: "Tại sao thì không ai biết. Nhưng mà đột nhiên, chẳng một chữ gì, chỉ để lại 2 đứa con còn học tiểu học, cứ thế mà biến mất. Mà suốt một tuần trước khi biến đi, gặp ai cũng chỉ nói toàn chuyện Đĩa bay. Nói liên tu, không ngừng nghỉ. Những là nó bao lớn, đẹp đẽ thế nào, toàn chuyện ấy thôi."
Hai cô như đợi cho câu chuyện thấm vào đầu Komura.
Komura nói: "Trường hợp của tôi thì có giấy để lại đấy chứ. Mà con cái thì lại không có."
Cô Keiko nói: "Vậy thì vẫn còn khá hơn trường hợp ông Saeki chút đỉnh đấy."
Cô Shimao gật đầu tán đồng: "Ừ, con cái là chuyện lớn đấy nhỉ."
Cô Keiko nhăn mày giải thích: "Bố của bạn Shimao đây bỏ nhà đi mất lúc Shimao mới có 7 tuổi đấy anh. Trốn đi với người dì ruột của Shimao đấy."
Cô Shimao mỉm cười: "Bỗng nhiên, ngày đó …"
Ba người lặng thinh.
Komura nói, như để đổi không khí:
-"Có thể bà vợ ông Saeki không phải bỏ nhà ra đi, mà bà ấy bị người vũ trụ bắt theo, cũng không chừng."
Cô Shimao cũng nói với vẻ nghiêm nghị: "Có thể thế thật đấy. Em cũng hay nghe những chuyện như thế."
Cô Keiko nói: "Hoặc là đang đi trên đường, bị gấu nhào ra ăn mất cũng không chừng." Hai cô lại cười lớn với nhau.
*
Rời quán ăn, ba người đến một quán trọ tình [5] gần đấy. Xóm nầy ở ngoại vi thành phố, có những con đường nhỏ, hai bên đường là những tiệm bán đá làm bia mộ, và các quán trọ tình xen kẽ nhau. Cô Shimao cho xe vào đậu trong một con đường nhỏ đó. Căn nhà có vẻ khác lạ, làm phỏng theo kiểu thành cổ Âu châu, trên đỉnh cao có dựng cả một lá phướn đỏ hình tam giác.
Cô Keiko đến quầy lấy chìa khoá xong, ba người lấy thang máy lên phòng. Cửa sổ nhỏ, mà đối lại, giường thì rộng quá mức bình thường. Komura cởi áo khoác độn lông, móc lên giá áo rồi bước vào phòng vệ sinh. Trong lúc không có anh, hai cô đã nhanh nhẹn cho nước nóng vào bồn tắm, điều tiết độ sáng của các ngọn đèn, kiểm máy điều hoà nhiệt độ, bật máy truyền hình lên, xem qua thực đơn các món có thể gọi mang đến, thử nút điều chỉnh giường đặt dưới gối, và xem xét các thứ bên trong tủ lạnh.
Cô Sasaki Keiko nói: "Quán nầy do người quen của em làm chủ, nhờ thế mà lấy được phòng lớn nhất đấy. Quán trọ tình đấy, nhưng anh đừng ngại nhé. Anh không ngại chứ nhỉ?"
Komura nói chẳng ngại gì.
-"Em nghĩ ở trong phòng của loại nhà khách cho người đi làm, nghèo nàn chật chội trước ga, thì sao thoải mái được như căn phòng nầy."
-"Có lẽ thế thật."
-"Nước nóng đã đầy rồi đấy, hay là anh vào tắm đi."
Komura nghe lời, bước vào bồn tắm. Bồn tắm lớn quá cỡ bình thường, ngồi một mình cảm thấy lao đao thế nào. Khách vào đây phần đông thì hai người cùng vào nên mới lớn thế.
Tắm xong, Komura không thấy bóng dáng cô Sasaki Keiko đâu cả, chỉ có cô Shimao ngồi uống bia, xem truyền hình một mình.
-"Keiko về trước rồi, bảo là có việc cần, xin phép anh về trước, sáng mai lại đến đón anh đấy. Em ở lại đây uống bia một lát có được không anh?"
Komura đáp: Được chứ.
-"Có phiền anh không? Anh có muốn ở một mình không? Có người khác thì không được thoải mái chăng?"
Komura nói: Không có gì phiền đâu. Anh uống bia, lấy khăn lau tóc, và cùng cô Shimao xem truyền hình một lúc. Lại tin tức tổng hợp đặc biệt về trận động đất. Cũng những hình ảnh đó được chiếu đi chiếu lại. Những toà nhà nghiêng đổ, những đường xá băng lỡ, những bà cụ than khóc, cảnh hỗn loạn trộn lẫn với sự phẫn nộ không có lối thoát. Lúc ngừng tin để chiếu quảng cáo, cô Shimao lấy hộp bấm tắt máy truyền hình rồi nói:
-"Chẳng mấy khi được thế nầy, mình nói chuyện đi anh."
-"Ừ"
-"Nói chuyện gì nào?"
Komura nói:
-"Lúc ngồi trên xe, hai cô nói chuyện gấu ra đấy nhỉ. Nói chuyện gì hay hay về gấu đi."
Cô gật đầu: "À vâng, chuyện gấu ấy."
-"Chuyện thế nào, cho nghe được không?"
-"Được chứ anh."
Cô Shimao lấy thêm bia từ tủ lạnh ra, rót vào cốc của hai người.
-"Mà chuyện hơi dê một tí, em kể ra sợ làm anh ghét thôi."
Komura lắc đầu: Không đâu.
-"Thỉnh thoảng vẫn có đàn ông không thích mấy chuyện như thế mà."
-"Tôi không có vậy đâu."
-"Chuyện thật xảy ra cho em đấy anh, vì vậy có hơi mắc cỡ đấy."
-"Nếu được thì muốn nghe lắm."
-"Được thôi. Miễn anh không sao là được rồi."
-"Tôi không sao đâu."
-"À, khoảng 3 năm trước đây, khi em mới nhập học trường chuyên nghiệp, em có một người bạn trai. Anh ấy là sinh viên đại học, lớn hơn em 1 tuổi. Người giao hợp đầu tiên của em đấy. Có lần, em đi leo núi chỉ hai người, với anh ấy. Núi rõ xa, ở phía bắc."
Cô Shimao dừng lại, uống một ngụm bia rồi nói tiếp:
-"Lúc ấy vào mùa thu, gấu hay ra lắm. Gấu mùa thu phải ra kiếm lương thực cho kỳ đông miên nên rất nguy hiểm. Đôi khi chộp cả người ta đấy. Dạo ấy, 3 ngày trước đã có người leo núi bị gấu vồ bị thương nặng đấy thôi. Vì vậy mà dân vùng ấy mới cho tụi em cái chuông nhỏ. Nhỏ bằng cái phong linh ấy. Họ dặn phải vừa đi vừa lắc chuông cho kêu leng keng, để gấu nghe thấy biết là có người ta, mà không ra. Bởi gấu có vồ người ta cũng không phải vì nó muốn vồ đâu nhé. Gấu tuy là giống động vật ăn tạp, nhưng cây cỏ vẫn là thức ăn chính, thường thì nó chẳng có lý do gì để phải vồ người ta cả. Chỉ khi nào gặp phải người nào thình lình xâm nhập vào lãnh thổ của nó, gấu mới giật mình, hoặc tức giận, mới phản xạ mà vồ người ta thôi. Vì thế mà vừa đi vừa lắc chuông leng keng, leng keng, thì gấu mới biết mà tránh mình. Anh hiểu không?"
-"Hiểu chứ."
-"Cứ thế, tụi em hai đứa vừa leo núi vừa lắc chuông leng keng. Đến một chỗ vắng không thấy ai, anh ấy đột nhiên nói muốn yêu em ngay lúc ấy. Em thì cũng không ghét gì chuyện ấy nên cũng ừ. Thế là hai đứa chui vào bụi cây kín đáo bên đường, giăng tấm trải nhựa ra. Nhưng mà em vẫn sợ gấu ra lắm. Chứ đang yêu nhau mà bị gấu nó vồ chết từ sau lưng thì chịu gì thấu, phải không nào? Gì chứ chết kiểu đó, em không ham đâu. Anh có nghĩ thế không?"
Komura gật đầu.
-"Vì thế, tụi em phải một tay giơ chuông lên mà lắc trong suốt cái lúc yêu nhau ấy. Từ đầu cho đến cuối cứ leng keng, leng keng."
-"Người nào lắc chuông thế?"
-"Thì phải thay nhau mà lắc chứ anh. Đứa nầy mỏi tay thì đứa khác thay. Cứ thế, vừa làm tình vừa lắc chuông. Thật kỳ quái. Đến bây giờ thỉnh thoảng ngay lúc đang làm tình mà nhớ đến chuyện ấy, em lại phì cười."
Komura cũng cười theo. Cô Shimao thấy vậy vỗ tay mừng:
-"Được lắm. Anh Komura cũng cười được đấy thôi."
-"Tất nhiên rồi." Komura nói. Nghĩ lại, lâu lắm rồi, anh mới cười lại được. Lần cười trước là lúc nào nhỉ?
-"Nầy anh, em vào tắm được không anh?"
-"Được chứ."
Trong lúc cô tắm, Komura xem truyền hình tạp lục có anh hề lớn giọng làm người giới thiệu chương trình. Anh chẳng hiểu vì chương trình dở tệ hay chỉ vì mình mà anh chẳng thấy gì hay. Anh uống bia và mở bao hạt đậu khô trong tủ lạnh ra ăn.
Cô Shimao tắm thật lâu, rồi bước ra ngồi lên giường, chỉ có tấm khăn tắm quấn ngang ngực. Cô mở khăn, rồi như con mèo, cô cuộn người chui vào tấm chăn trải trên giường. Cô nhìn thẳng vào mắt Komura:
-"Nầy anh Komura, lần cuối anh yêu vợ là lúc nào nhỉ?"
-"Có lẽ cuối tháng Chạp năm ngoái đấy."
-"Từ ấy đến nay không yêu lần nào cả sao?"
-"Không lần nào cả."
-"Không cả với người nào khác sao?"
Komura nhắm mắt, gật đầu.
-"Em nghĩ thế nầy nhé, bây giờ đối với anh Komura, cần nhất là thay đổi tâm tình cho cởi mở hơn, thuận thảo hơn trong chuyện vui hưởng đời sống đấy anh." Cô Shimao nói. "Chứ sao nữa! Ngày mai biết đâu lại có động đất, hay lại bị người vũ trụ bắt đi, hay lại bị gấu vồ chết không chừng. Cái gì sẽ xảy ra, ai mà biết trước được phải không anh?"
Komura nói, như lặp lại lời cô:
-"Ai mà biết trước được."
Cô Shimao mời gọi: "Leng keng, leng keng …"
*
Komura gắng kết hợp mấy lần, mà lần nào cũng không đi đến đâu, anh đành bỏ cuộc. Lần đầu tiên anh bị như thế.
Cô Shimao dò hỏi:
-"Anh đang nghĩ đến chị ấy phải không?"
Komura trả lời: "Ừm." Nhưng thật ra, trong đầu anh lúc ấy chỉ có quang cảnh động đất. Giống như đang chiếu phim dương bản: một hình chiếu lên xong lại tan biến đi, hình khác chiếu lên xong lại tan biến đi. Những đường lộ cao tốc, lửa, khói, những núi gạch vụn, những kẽ nứt trên đường. Anh không sao ngăn chận được những hình ảnh tiếp nối không có âm thanh đó trong trí anh.
Cô Shimao áp tai vào khuôn ngực trần của Komura.
-"Chuyện ngừng giữa chừng ấy vẫn thường có đấy anh."
-"Ừm."
-"Em nghĩ tốt hơn là đừng để tâm làm gì anh ạ."
-"Sẽ gắng không để tâm."
-"Nói thế chứ rồi cũng để tâm, phải không. Đàn ông là thế mà."
Komura im lặng.
Cô Shimao nắn nhẹ núm vú của Komura:
-"Nầy anh, anh nói chị ấy có để lại mảnh giấy đấy nhỉ?"
-"Ừ, có đấy."
-"Mảnh giấy ấy viết gì vậy anh?"
-"Viết là cô ấy sống với tôi như sống với một khối không khí thôi."
-"Khối không khí à?"
Cô Shimao quay cổ, nhìn lên mặt Komura.
-"Nghĩa là sao, anh?"
-"Nghĩa là không có gì bên trong, tôi đoán thế."
-"Anh Komura mà không có gì bên trong sao?"
-"Có thể thế. Nhưng mà không hiểu lắm đâu. Nói là không có gì bên trong, mà cái bên trong ấy là cái gì?"
Cô Shimao nói: "Thật đấy. Nghe thế thì cũng chẳng biết cái bên trong ấy là cái thứ gì. Mẹ em thì thích ăn da cá hồi, đến nỗi bà hay nói phải chi có loại cá hồi chỉ toàn da thôi, thì tốt quá. Vậy thì cũng có thể có trường hợp không có gì bên trong lại tốt hơn, phải không anh?"
Komura thử tưởng tượng loại cá hồi chỉ toàn da thôi. Nhưng mà giả thử có loại cá hồi chỉ toàn da thôi ấy đi nữa, thì cái bên trong của loại cá ấy lại chính là da của nó chứ gì nữa?
Komura hít thở thật sâu, làm cho đầu cô gái nổi lên cao xong lại chìm xuống trên ngực anh.
-"Nầy anh, có cái bên trong hay không thì em không hiểu, nhưng mà em thấy anh Komura cũng là tuyệt vời đấy chứ. Em nghĩ trên đời nầy vẫn có khối phụ nữ hiểu đúng về anh và thương yêu anh."
-"Mảnh giấy ấy cũng có viết như thế đấy."
-"Mảnh giấy chị ấy để lại ấy à?"
-"Ừ."
-"Hừ." Cô Shimao tỏ vẻ bất phục, rồi lại áp tai lên ngực Komura. Vòng khuyên đeo tai của cô cho anh cảm giác cồm cộm mơ hồ.
Komura nói: "Mà nầy, cái hộp tôi mang đến ấy mà, không biết có gì bên trong ấy nhỉ?"
-"Anh thắc mắc hả?"
-"Mãi không quan tâm đến nó, nhưng bây giờ tự dưng đâm ra thắc mắc lạ lùng."
-"Từ lúc nào?"
-"Mới ngay đây thôi."
-"Đột nhiên chăng?"
-"Sực nhớ lại thì thắc mắc đấy mà."
-"Sao mà đột nhiên lại đâm ra thắc mắc nhanh thế nhỉ?"
Komura nhìn chăm bẳm lên trần nhà, suy nghĩ lung lắm. -"Sao vậy nhỉ?"
*
Một lúc lâu, hai người lắng tai nghe tiếng gió rít ngoài kia. Gió thổi đến, khởi từ chỗ Komura không biết, rồi thổi đi, đến chỗ Komura không hay.
Cô Shimao thì thầm:
-"Là vì, cái bên trong của anh Komura đã bị giữ trong cái hộp ấy đấy. Không biết thế, anh Komura lại mang hộp lên tận đây, và tự tay trao cho cô Sasaki mất rồi. Cho nên, cái bên trong của anh Komura sẽ chẳng còn trở lại nữa đâu."
Komura nhỏm người lên, nhìn xuống mặt cô gái. Chiếc mũi nhỏ và hai nốt ruồi trên dái tai. Trong im lặng sâu thẳm, tim anh dấy lên tiếng động lớn, khô khốc. Anh vặn người, nghe tiếng xương kêu rắc. Trong một thoáng chốc, Komura thấy mình như đứng bên bờ vực của tâm cảnh muốn dùng bạo lực hung hãn để áp đảo. Cô Shimao nhìn sắc mặt của Komura, lo sợ:
-"Em nói đùa đấy mà. Chợt nghĩ vớ vẩn rồi vọt miệng ra đó thôi. Đùa bậy quá, anh tha lỗi cho em. Anh đừng để tâm nhé. Em có cố ý làm anh buồn đâu."
Komura bình tâm trở lại, nhìn quanh căn phòng rồi dúi đầu vào gối. Anh nhắm mắt lại, thở thật sâu. Bề rộng của cái giường như biển đêm bao quanh anh. Anh nghe tiếng rít của gió lạnh đông đặc. Nhịp tim dồn dập kịch động làm rung cả xương.
-"Nầy anh, sao, cảm giác đã đi thật xa, bắt đầu nhận ra được chút nào chưa?"
Komura thành thật đáp:
-"Thấy như đã đến một nơi xa thật là xa."
Cô Shimao lấy ngón tay vẽ lên ngực Komura những đường nét phức tạp như đặt bùa phép. Cô nói:
-"Nhưng mà nầy, chỉ mới bắt đầu thôi đấy."
Phạm Vũ Thịnh dịch
Chú thích:
[1] Akihabara là phố lớn chuyên bán vật dụng điện, điện tử ở Tokyo
[2] Giấy vạn Yen khoảng 100 đô-la Mỹ
[3] Người Nhật thường dùng ấn triện cá nhân thay vì chữ ký trong các văn kiện
[4] Phim "Close Encounters of the Third Kind"
[5] "Love hotel", loại quán trọ nhắm vào các cặp trai gái thuê phòng vài giờ
--
Truyện ngắn "UFO Ga Kushiro ni Oriru" đã ra mắt độc giả trên tạp chí Shincho tháng 8 năm 1999, là truyện đầu tiên trong tập truyện "Sau Cơn Ðộng Ðất" dịch từ nguyên tác của Murakami Haruki, từ Nhà xuất bản Ðà Nẵng, tháng 5 năm 2006.
Có lẽ nhiều người Nhật Bản cũng đang chia sẻ tâm trạng hoang mang bơ vơ của nhân vật chính trong truyện ngắn này, sau trận động đất & sóng thần kinh hoàng tháng 3, 2011 ở vùng đông bắc Nhật Bản.
